Essay [김희중 Essay] 죽음의 문턱

2014.09.22 10:33

운영자 Views:3275

[남기고] 카메라로 바라본 세상 (58)

죽음의 문턱

[중앙일보] 입력 2006.11.22

삼성 해외사업장 취재차 도쿄 방문
식당서 술 곁들인 저녁식사 후 졸도

[김희중 갤러리]1995년 어버이 날 무렵, 광주광역시에 있는 ''사랑의 식당''에서 점심식사를 하는 노인. 형편이 어려워 식사를 걸러야 하는 많은 노인들이 이곳에서 따뜻한 한 끼 밥을 대접받았다. 이웃의 고통을 덜어주는 사회야말로 아름다운 사회가 아닐까?

눈앞이 환하다. 화사한 기운이 온 세상에 가득하다. 몸은 솜털처럼 가볍다. 발걸음은 허공을 팔랑이는 나비 같다. 이렇게 편안할 수가 있을까?

조그만 개울이 있고 예쁜 구름다리가 그 위에 걸쳐 있다. 다리를 지나 물을 건넌다. 더 환한 세상이 펼쳐진다. 오솔길을 따라 걷는데 앞으로 빨려가는 듯하다. 몸은 안락하고 마음은 기쁨으로 가득하다.

몸이 흔들린다. 누군가 나를 흔들고 있다. 왜 귀찮게 구는 걸까? 손길을 뿌리치고 계속 걷는다. 더 크게 몸이 흔들린다. 툭 꺼지듯 환한 세상이 사라지면서 눈을 떴다.

하얀 가운을 입고 흰색 헬멧을 쓴 사람들이 나를 내려다보고 있다. 크게 숨을 내쉬었다.

1994년 어느 날 일본 도쿄의 식당에서 나는 졸도했다. 친구들을 만나 반주를 곁들여 저녁을 맛있게 먹은 뒤 "계산은 내가 하겠다"며 카운터에서 지갑을 꺼내던 순간이었다. 3~4분간 정신을 차리지 못했다. 그 사이 친구들은 나를 깨우기 위해 흔들고 급히 구조대를 부른 것이다. 쓰러져 있는 동안 얼굴은 핏기 없이 창백하고, 숨을 쉬지 않는 것 같았다고 한다.

그 무렵 나는 일생에서 가장 바쁜 시절을 보내고 있었다. '한국화보' 편집장과 '타임' 특파원을 겸하는 상황에서 삼성의 해외홍보를 맡았고, 중앙대에서 강의도 하고 있었다. 졸도한 날도 삼성 해외사업장을 취재하기 위해 보름 일정으로 떠난 출장의 첫 방문지인 일본에 도착했을 때였다.

어릴 때부터 몸은 튼튼했다. 부모님으로부터 물려받은 건강 덕분이었다. 아버지는 잔병치레 한 번 없이 아흔까지 사셨다. 나보다 아홉 살 많은 큰 누이(75세)는 아직도 인천에서 개인병원을 운영하고 있다.

하지만 사람의 몸이란 한계가 있는 법이다. 스무 살 때 뉴욕에서 시작된 육체의 고통과 정신의 긴장은 수십 년간 지속됐다. 궁핍하고 불안한 7년간의 대학 시절, 살아남기 위해 일한 18년 동안의 '내셔널 지오그래픽' 기자생활, 그리고 귀국 후 한국 땅에 뿌리내리려고 불철주야 노력한 나날들. 견디다 못한 육체와 정신이 '더 이상은 도저히 못 참겠다'며 두 손을 들고 비명 지르듯 주저앉아 버린 것은 당연했다. 도쿄의 구조대원은 이렇게 말했다. "흔드는 걸 느끼지 못했다면 살아나지 못했을 겁니다." 죽음의 문턱에서 뒤돌아 나왔다는 것이다.

그러나 타고난 성정은 느긋하게 쉬는 것을 허락하지 않았다. 졸도한 다음날부터 예정된 일정을 모두 소화했고 병원도 들르지 않았다. 요즘도 건강을 위해 특별히 하는 것은 없다. 다만 절제를 통해 몸을 괴롭히지 않으려고 노력한다. 아버지는 어린 나에게 말씀하셨다. "한 술 더 먹고 싶을 때 숟가락을 놓아라." 가르침대로 평생 소식(小食)했고 즐기는 포도주도 한 병을 넘기지 않는다.

난 행복한 일생을 살았다. 다른 사람들이 겪는 고통과 시련이 나만 피해가는 것 같았다. 그래서 지금 죽는다 해도 미련은 없다. 죽음이란 어떤 것일까? 일본에서 그날 본 것이 죽음에 이르는 길이라면 죽음이란 편안하게 잠에 빠져드는 것이라고 생각한다. 모든 사람이 최후의 순간에는 밝고 화사한 길을 따라 저세상으로 건너간다고 믿는다.

김희중 (상명대 석좌교수)

I want to

Update Delete List

Comment 4

운영자

2014.09.22 11:02

김희중 교수 (Edward Km)는 고등학교때 원래 본인보다 1-2 년 선배였었는데, 무슨연고에서인지 나와 같은해에
졸업했다. 나도 그시절에 사진에 취미가 있었지만, 그는 원래 과묵하신 분이라 나와 가까워질 기회는 없었다.
고등학교때 그는 이미 우리사회에 잘 알려진 사진작가로 등단한 분이였다.
졸업후에 그가 미국에서 National Geographic Magazine에서 일했다는 소식을 들었고 그의 사진 기고도 보았다.
같히 미국에서 살던 시절이였지만 한번도 만날기회는 없었다.
I will try to upload a few of his essays.
Then, I thought he was from a rich family since he was carrying a camera that we could not afford.
But reading about his early life in US in this essay, I realized he also walked a tough road before returning to Korea.
As I was reading, I felt a sympathetic pain in my heart.
I guess we all had to go through it, a fate of all Korean immigrants in early days.
Anyway, I got into a few of his essays in Korean newspaper, published around 2006.
This is one of them, describing about the NDE (Near Death Experience) of his.
Please, note the last paragraph about his view of death.
I like to believe what he said about death.

I also like the way he looked back his life as "A Happy One" despite of all those hardships he endured.
I have always felt the same about my life as he did when he wrote this essay.
To be how I am today, I feel one more time that I must have been lucky and blessed.

Comment Update Delete
이한중*65

2014.09.22 11:43

If I may, I would like to make a comment from a perspective of cardiologist.
By reading the story, the paramedics apparently did not administer DC shock for VF.
So my diagnosis would be a prolonged syncope probably secondary to orthostatic hypotension
rather than to cardiac arrhythmia.

It is not uncommon to see this happen particularly after having a cocktail and dinner
and sitting up for a prolonged period of time at a resturant.
Men whose blood pressure are normally low, something like less than 120 systolic,
happens to be very busy and often skip meals and get dehydrated,
and then drink alcohol would be prone to have such a syncopal episode.

As a matter of fact, exact same thing happened to my doctor friend of mine when he was with me at a resturant.
I diagnosed the problem immediately and took him to ER where his systolic pressure was 70 in sitting.
This friend stopped alcohol altogether right after that.
By the way the acute effect of alcohol, as most people know, is often vasodilatation and hypotension.

Having said all these, his claim of near death experience is questionable at best.
Syncope is very common disorder especially among seniors.

Comment Update Delete
운영자

2014.09.22 12:33

I guess the paramedics who came just shook him up before doing anything else.
They might have realized that he wasn't completely dead at the moment.
But there might have been a period of severe ischemic brain.
That's when NDE-like phenomenon (or the likes of it) could have come.
He didn't claim to have had an NDE. He wrote what he felt for the moment.
This is his own writing and, by the way, he isn't an MD writing a medical article.
I guess he was about 55 years old when it happened.
My friends in Korea tell me that he is under care of a cardiologist.

I had a similar episode of having completely passed out for about 5-10 minutes.
(It was after severe concussion without any drinking.)
I had an unforgettable vivid dream during that time but it wasn't like an NDE-style type.
His episode might have been similar to mine but his dream was much "nicer and heavenlier" than mine.

Comment Update Delete
방준재*70

2014.09.22 12:39

He wrote his essay as he saw - as he was taking photos, no spice added, no technic
to move readers and as he felt. But to me, it's more moving like Prof. Pi Chun-duk's
"In-Yeon".
His NDE reminds me of the final scene of "Once Upon A Time in America (1984)".
No dialogue, but it makes me think as saying "that's the life" - and smiles away;

http://www.youtube.com/watch?v=oczk6wf02qM

Comment

List

No.	Subject	Date	Author	Last Update	Views
Notice	How to write your comments onto a webpage [2]	2016.07.06	운영자	2016.11.20	18170
Notice	How to Upload Pictures in webpages	2016.07.06	운영자	2018.10.19	32311
Notice	How to use Rich Text Editor [3]	2016.06.28	운영자	2018.10.19	5896
Notice	How to Write a Webpage	2016.06.28	운영자	2020.12.23	43813
245	[Essay] 음악 [10]	2012.11.10	노영일*68	2012.11.10	3777
244	겨울 [7]	2014.02.01	노영일*68	2014.02.01	3777
243	Vanity? [16]	2013.10.28	조승자	2013.10.28	3757
242	Classic Music을 살릴려면.... [3]	2012.11.12	운영자	2012.11.12	3698
241	Our Hero, Dr. Martin Luther King, Jr. [2]	2010.01.17	조동준*64	2010.01.17	3689
240	풍경 [7]	2012.02.15	김창현#70	2012.02.15	3576
239	[Music] The Thorn Birds - Original Sin	2014.08.20	운영자	2014.08.20	3563
238	[Essay] On an Autumn Day (가을날에는) [8]	2012.11.01	김창현#70	2012.11.01	3553
237	[Essay] 대선을 40여일 앞두고 [6]	2012.11.12	김성심*57	2012.11.12	3517
236	인턴 [9]	2013.10.19	노영일*68	2013.10.19	3499
235	마지막 성묘 [8]	2013.10.31	조승자	2013.10.31	3469
234	마지막 전화 [8]	2013.11.16	노영일*68	2013.11.16	3442
233	오세윤 수필이 좋은 이유 (펌) [4]	2011.10.10	운영자	2011.10.10	3410
232	고희 (古稀) [7]	2014.01.15	노영일*68	2014.01.15	3358
»	[김희중 Essay] 죽음의 문턱 [4]	2014.09.22	운영자	2014.09.22	3275
230	[Essay] 내 고향, 가족, 친구, 그리고 孝道에 대해서 [2]	2012.02.09	장원호#guest	2012.02.09	3222
229	[Essay] 미뇽이야기 III [9]	2014.10.04	정관호*63	2014.10.04	3089
228	琴兒 선생의 파랑새 [12]	2015.01.18	황규정*65	2015.01.18	2823
227	[Essay] Rambling (6) [1]	2013.11.02	이한중*65	2013.11.02	2324
226	김희중 - 고통이 있기에 더욱 찬란한 아름다움 [1]	2014.09.22	운영자	2014.09.22	2274

First Page 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 Last Page

Write

Tag

Essay [김희중 Essay] 죽음의 문턱

[남기고] 카메라로 바라본 세상 (58)

죽음의 문턱

삼성 해외사업장 취재차 도쿄 방문식당서 술 곁들인 저녁식사 후 졸도

Comment 4

운영자

이한중*65

운영자

방준재*70

삼성 해외사업장 취재차 도쿄 방문
식당서 술 곁들인 저녁식사 후 졸도

**이한중*65**