가을은 안개가 좀 깔려야 한다. 그래야 단풍이 하얀 스카프를 둘러쓴다. 이슬도 좀 내려야 한다. 그래야 단풍이 흰이슬에 얼굴을 씻는다. 도시의 가을은 가로수에 내린다. 가로수는 아직 푸른 잎도 있지만, 어느새 노랗게 붉게 물든 것도 있다. 초록과 노랑 진홍, 삼색의 조화가 아름답다. 그 가로수 밑을 지나가는 여인들, 가을은 여인의 눈빛을 그윽하게 한다. 가로수처럼 물든 여인의 머리결에 시선이 간다. 아직 검고 윤끼나는 머리결, 살짝 새치가 섞인 그레이, 은발이 다채롭다. 검고 윤끼나는 머리결은 목요여인, 그레이는 금요여인, 은발은 한 주가 끝나는 토요여인으로 명명해본다. 그레이는 지난 날이 올 날 보다 많아진 시점이다. 은발은 년륜이 애수를 더한다. 단풍은 짙을수록 아름답다. 사람도 세월 따라 딜리케이트한 향기가 짙어진다. 봄꽃만 아름다운 건 아니다. 일렬로 선 가로수가 아름답게 늙는 법을 시범하는 듯하다. 모두 개성이 다르고, 간직한 분위기가 다르다. 하얀 스카프 멋있게 둘러쓴 여인이 걸어가는 모습 보인다. 그의 어깨에 떨어지는 낙엽은 가을노래다.  

 가을 바람에 날리는 낙엽은 허공에 시를 쓴다. 지나간 생의 궤적을 마감하는 아름다운 춤사위가 하나의 시다. 낙옆은 보도에 떨어져 뒹굴면서 우리의 마음도 나그네로 만든다. 뜨겁던 여름을 쓸쓸히 돌아보게 한다.  단풍 위로 보이는 유리알처럼 푸른 하늘은 우리의 마음을 흰구름처럼 정처없이 떠가게 한다. 파도 위 돗단배처럼 끝없이 흔들리게 한다. 차그운 가을 바람은 어디서 오는 것일까. 먼 하구의 갈대꽃을 흔들고, 높고 낮은 산 황홀한 수채화로 물들인 단풍을 떨구다 왔을지 모른다. 산 사이로 흐르는 작은 시냇가 들국화와, 논두렁에서 하늘하늘 춤추는 코스모스 향기 맡다 왔을지 모른다. 고가(古家) 푸른 골기와 지붕에 홍시를 하나 떨구다 왔을지 모른다.