Essay [Essay] 나는 심부름 왕

2012.09.21 05:12

석동율#Guest Views:3872

나는 심부름 왕

석동율 동아일보 기자

어린 시절 나는 둘째가라면 서러워할 ‘심부름 왕’이었다.
형도, 동생도 여럿 있었지만 어머니건 할아버지건 우리 가족은 궂은일만 있으면 주로 내게 맡겼다. 구시렁대지 않고 고분고분 심부름을 하니 모두들 나를 시키는 게 편했을 것이다. 어머니는 내게 미안하면 “형들은 다 컸고 동생들은 아직 어리니까 너를 시킨다”며 나를 어르셨지만 난 심부름을 독차지하는 게 기쁨이었다.

심부름은 참으로 다양했다.
그 중 하나는 닭을 잡는 일이었다. 주말에 할아버지 댁에 가면 끼니때마다 닭을 고아 주셨는데 초등학교 4학년 때부터 닭 잡는 일은 나의 몫이었다.
꼬꼬댁 비명을 지르며 도망가는 닭을 잡아 목을 비틀고 털을 뽑은 뒤 내장을 훑어 소금으로 버무린 뒤 모이주머니까지 삶아 식탁에 올리는 초등학생으로는 쉽지 않았지만, 할아버지 댁에서는 나의 일과였다.
초등학교 2학년 때 담임선생님도 은행 심부름을 언제나 내게만 맡겼고, 그 일은 학년이 바뀌어도 계속됐다.

낚시를 좋아하셨던 아버지를 위해 미끼용 지렁이를 잡는 것도 내 몫이었다.
어머니의 심부름은 더 많았다. 당시에는 계원 10명을 모으면 계주는 공짜로 계를 타는 이른바 ‘물품계’가 인기였는데, 어머니는 살림에 보태려고 자주 계원들을 모았다. 우리 집의 법랑 냄비세트, 은수저, 교자상은 그렇게 모은 것이다.
계주는 곗날이면 물건을 계원들 집에 일일이 보내주어야 했는데 그게 내 일이었다.

초등학생인 내가 내 키만 한 교자상 2개를 줄로 묶어 등에 둘러메고 낑낑대며 버스에 올라타는 모습을 상상해보라.
나는 이렇게 열 집씩이나 물어물어 골목골목 찾아가 배달했다. 어렵사리 찾아간 집이 비어있어 다시 상을 메고 되돌아오기도 했고, 개가 무서워 들어가지도 못한 채 문밖에서 발만 동동 굴렀던 기억도 난다.

이런 심부름에 대한 반응은 사람마다 달랐다. 남씨 아주머니는 어린나이에 기특하다며 과일과 음료수를 주셨고, 주씨 아주머니는 “동율이는 이렇게 심부름도 잘하는데 너는 개구쟁이 짓만 하느냐”며 아이들를 혼냈다.
어머니께 드리라며 먹을 것을 바리바리 싸주시던 아주머니가 있는가 하면, 온 김에 약 좀 사다 달라며 또 다른 심부름을 시키는 아주머니도 있었다.

지금도 가족 심부름은 여전히 진행형이다. 피아니스트인 아내가 공연을 할 때면 기획사에 맡기지 않고 내가 직접공연장 대관부터 포스터 촬영, 티켓 배부는 물론 대학과 공연장에 일일이 포스터를 직접 붙이고 다녔다.

이젠 닭을 잡으라 하셨던 할아버지도, 지렁이 미끼 심부름을 시키셨던 아버지도, 교자상을 들고 찾아갔을 때 반가이 맞아주시던 아주머니 몇 분도 세상을 뜨셨다. 내가 심부름을 잘해서인지 어머니는 “나이 들면 꼭 동율이와 함께 살겠다”고 입버릇처럼 말했는데 소원대로 20여 년째 나와 함께 지내며 내 아이들을 돌봐 주신다.

나도 어느덧 50대. 지금까지의 심부름이 단순한 기쁨을 주는 것들이었다면, 이제는 사람들의 공허함을 채워주는, 진짜 기쁨을 나누어 주는 일에 나서야겠다는 생각이 든다.
아침 햇살에 말라버리는 이슬 같은 기쁨보다, 마르지 않는 샘물처럼 오래오래 남아서 깊은 마음속 갈증까지 채워줄 수 있는 심부름꾼이 되고 싶다. 그건 과연 무엇일까.

I want to

Update Delete List

Comment 1

석동율#Guest

2012.09.21 05:12

아래 글은 ‘월간 독자 Reader와 가톨릭다이제스트’ 통합지 2012년 10월호에 게재된 글입니다.
바쁘시더라도 한번 읽어주시면 감사하겠습니다.

Comment Update Delete

List

No.	Subject	Date	Author	Last Update	Views
Notice	How to write your comments onto a webpage [2]	2016.07.06	운영자	2016.11.20	18192
Notice	How to Upload Pictures in webpages	2016.07.06	운영자	2018.10.19	32340
Notice	How to use Rich Text Editor [3]	2016.06.28	운영자	2018.10.19	5915
Notice	How to Write a Webpage	2016.06.28	운영자	2020.12.23	43835
265	손녀 [12]	2012.08.28	노영일*68	2012.08.28	5467
264	[Essay] 줄리오 [11]	2012.09.16	노영일*68	2012.09.16	5341
»	[Essay] 나는 심부름 왕 [1]	2012.09.21	석동율#Guest	2012.09.21	3872
262	금발의 제니 [6]	2012.10.10	노영일*68	2012.10.10	4773
261	신영옥의 한계령 [2]	2012.10.10	운영자	2012.10.10	5754
260	속초에 가신다면 [8]	2012.10.10	김창현#70	2012.10.10	7270
259	[Essay] On an Autumn Day (가을날에는) [8]	2012.11.01	김창현#70	2012.11.01	3554
258	Classic Music을 살릴려면.... [3]	2012.11.12	운영자	2012.11.12	3699
257	[Essay] 음악 [10]	2012.11.10	노영일*68	2012.11.10	3777
256	[Essay] 대선을 40여일 앞두고 [6]	2012.11.12	김성심*57	2012.11.12	3518
255	가을이 오는 거리에서 [11]	2012.11.28	김창현#70	2012.11.28	5205
254	餘命의 생각이 들어서... [5]	2012.12.02	운영자	2012.12.02	5137
253	눈이 내리면 [2]	2012.12.04	김창현#70	2012.12.04	5353
252	대선을 치르고! [8]	2012.12.20	김이영*66	2012.12.20	4377
251	[Essay] A Rambling(2) [3]	2013.01.12	이한중*65	2013.01.12	4301
250	기다림 [9]	2013.02.08	노영일*68	2013.02.08	4746
249	[단편] 철새 [6]	2013.02.14	김일홍#Guest	2013.02.14	4281
248	Rambling(4) [6]	2013.02.21	이한중*65	2013.02.21	4981
247	[수필] 명당 자리 [5]	2013.02.25	서윤석*68	2013.02.25	7037
246	[re] 김종훈 전격 사퇴 이유는? [9]	2013.03.05	운영자	2013.03.05	4588

First Page 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Last Page

Write

Tag