▲ 일러스트=이철원 기자 burbuck@chosun.com

일흔네 살 이기선씨는 1945년 여덟 살에 마을을 떠났다. 전주에서 학교를 다니고 공무원을 거쳐 사업을 해 성공했다. 그는 아버지가 "선산(先山)을 만남의 장소 삼아 친척, 고향 이웃들과 우애를 다져라"고 이른 유언을 기억했다. 선산발치에 주말 주택을 짓고 2002년부터 꽃잔디를 심었다. 공원처럼 꽃이 만발했던 오스트리아 빈의 공동묘지처럼 꾸며보고 싶었다.
"꽃잔디를 택한 건 우선 꽃이 한 달 넘게 피는 게 좋아서였다. 겨울에 모질게 추워도 푸른 빛이 생생한 것도 마음에 들었다. 그는 선산 주변 땅을 사들여 계속 넓히면서 꽃잔디를 채워나갔다. 독일에서 사는 독일인 매제가 와서 보더니 "여기 묻히고 싶다"고 했다. 매제는 4년 전 숨진 뒤 운구돼 와 이곳에 잠들었다.

꽃잔디밭이 커가면서 이씨와 마을 사람들은 '우리끼리만 보기 아깝다'는 생각이 들었다. 마을 이름 내건 축제를 꾸려보자고 자연스럽게 뜻을 모았다. 2009년 '원연장마을 꽃잔디축제'가 시작됐고, 올해 세 번째 축제가 지난 5일부터 나흘 열렸다.

잔디밭에 천막 몇 채가 전부인 축제장은 마을 사람들의 축제장이기도 했다. 할머니들은 전 부칠 파를 다듬고 김밥을 말았다. 할아버지들은 도시 꼬마들 앞에서 짚으로 달걀 꾸러미를 엮어 보이고 달걀을 담아 선물했다.

어린이날엔 서른여덟 가구 일흔 명이 사는 작은 마을에 1만명이 몰려들었다. 꽃잔디동산 주변 주차장 셋이 꽉 차는 바람에 차를 마을 마당에 세우게 하고 '셔틀 트랙터'에 손님들을 태워 날랐다. 마을 노인들이 나무로 짜 만든 객차 한 칸을 트랙터가 끄는 원연장식 셔틀버스다. 객차엔 색색깔 조화(造花)를 걸어 장식했다. 거기엔 손님을 진심으로 반기고 잘 대접하려는 마음이 담겨 있었다. 어떤 생화(生花)보다 아름다운 조화다.

마을 복판을 흐르는 개천 건너엔 초가지붕을 얹은 하얀 집이 서 있다. 쓰레기 집하장을 고치고 단장해 만든 '꽃잔디마을 박물관'이다. 명색이 박물관인데 함석지붕이어서야 되겠느냐며 마을 어른들이 짚을 엮어 올렸다고 한다. 아담한 공간에 놓인 소장품을 보자마자 푸근한 미소부터 떠오른다. 괘종시계, 됫박, 다듬이 방망이, 남폿불, 옷 담는 대나무 상자 도방구리, 소 발에 씌웠던 소 짚신까지. 이젠 쓸모없어졌지만 마을 사람들과 함께 긴 세월을 보낸 소중한 물건들이다.

무엇보다 빛바랜 흑백사진들이 보는 이의 마음을 녹여버린다. 병풍 앞에 서서 사모관대 쓰고 띠 색종이에 파묻힌 신랑 신부, 구례 화엄사에 나들이 간 마을 사람들이 대웅전 계단에 앉아 찍은 기념사진…. 가난했어도 이웃끼리 아끼던 그 시절을 미소로 돌아보게 한다. 명찰 달린 교복에 머리보다 더 큰 교모를 쓴 국민학생 형이 동생들을 거느리고 찍은 사진을 보면서는 "하" 소리가 절로 나온다. 원연장마을 박물관엔 그 어떤 번듯한 박물관도 흉내 내지 못할 따사로운 정이 가득했다.

마을 마당 돌탑에 할아버지 한 분이 또박또박 정성껏 쓴 기원문을 걸어놓는다. '원연장 꽃잔디마을 거부마을 되게 하여 주시기 바랍니다.' 그걸 보며 마을 분들 모두 거부(巨富) 되시라고 빌었다.

Essay from Chosun.com, modified by SNUMA WM, May 24, 2011