토요일 아침 6시 반, 집을 나선다.

양재시민의 숲”에서 아침을 먹기로 하고

나무숲으로 덮인 공원의 길은 조용하고 까치와 비둘기들만 바쁘게 날아다니며,
잠이 덜 깬 청설모 한 마리가 혼자서 먹이를 찾는구나.

우리 곁을 떠난 애견 토토를 생각하며 갖고 온 먹이를

몇 알씩 놀았던 흔적에 뿌려 준다.

며칠을 토하고 굶을 때에도 이곳에 가자면 힘없는 고개를 번쩍 쳐들었고
수액을 맞으면서 마지막 거닐 던 곳이다.

테이블에 아침식사를 펼친다.

유부초밥, 반숙 계란, 떡, 삶은 감자와 고구마.

커피와 과일까지 먹을 때

식탁 주위로 맴도는 새끼고양이 한 마리를 보았다.

크래커에 크림치즈를 발라주니 치즈만 핥아먹고,

더 달라고 조르는 눈치라 치즈만 따로 준다.

아침을 먹은 후 공원 산책을 나선다.

다니는 사람들은 나이든 사람밖에 없구나.

젊은 사람들은 이렇게 좋은 곳을 두고 이 시간 어디에 있을까?

수경공원에 오니까 발을 첨벙첨벙 담그고 나서

계면쩍은 듯이 올려다 본 너, 토토가 그립구나.

커다란 개 두 마리를 데리고 온 사람.

조그만 개 한 마리를 안고 산책하는 사람.

나는 개를 데리고 산책하는 사람만 보면 부럽다.

자그마한 터 밭에는 웃자란 방아를 꽃 채로 튀겨 먹으려고 딴다.

집으로 돌아오니까 겨우 8시 반이다.

일요일 아침은.

토요일 저녁을 후배 아들 결혼식장 피로연에서 소주와

이어서 자리를 바꾸어 후배들과 맥주를 마신 쓰린 위장을 생각하여

처가 어제 산 싱싱한 백합조개에 찹쌀을 넣고 죽을 쑤었다고 먹으로 오란다.
약간 나는 비린내를 없애기 위해 생강즙 한, 두방울은 필수.

고소한 냄새가 나는 뜨거운 죽을 “후 후”불어가며 한 그릇을 비웠다.
고구마 순 김치, 부추김치, 열무김치와 함께.

시원하게 속이 풀린다.