어릴 때 서울은 겨울에 16-17⁰C 기온으로 내려갈 때가 많았다.
부엌 가마솥에 물을 덥혀 세수한다.
타올은 안방의 어느 못에 결려 있는데 쇠문고리를 잡으면 떡떡 손이 붙는다.

어머니는 마당에서 세수 끝나면 솜저고리 집어들고
대여섯가지 일을 더 보고 안방에 들어가신다.
머리칼 끝에 달리는 몇 개의 고드름.

어느날 인사동 '신필호 산부인과'에 입원하셨다.
출혈로 긴 치마에 피가 비치는 일이 종종 있었는데.
멋모르고 그곳에서 어머니를 만나는 것도 별다른 재미였다.

얼마후 서울대병원에 입원, 산부인과병동 53호-2인실, 산부인과 수련받을 때도 그 방이 그대로이다.
면회시간 마감된 후 어렵게 어디를 통해서인가 어머니를 만나고 온 일.
수술은 안되는 자궁경부암말기, 수술 해도 안해도 6개월 생존한다고.

퇴원하여 살아야한다는 방책으로 한의사가 드나들었다.
한약 복용, 괴사된 암조직이 요강에 보이니 약효과로 암을 녹혀내린다고 좋아했다.
여자사범부속국민학교 5학년, 청량리밖에 전차로 통학하였다. 집에 돌아오면 어머니는 매일 안방 아름목에 누워계셨다.

여름날 북아현동, 깨진 세멘 마당틈에서 이름없는 잡나무 하나가 무성하였다.
안방 창으로 가끔 마당을 내다보시고 '아 목동들의 피리소리들은 --'를 높은 고운 목소리로 부르셨다.
'네 고운 목소리를 들으면 나 묻힌 무덤 따뜻하리라. --' 소리를 참으며 우셨다.

옆집 전도사가 인도하는 예배가 있는 1943년 6월 마지막 주일.
늦은 아침 좁쌀미음을 대접으로 마시고, 앉아서 머리를 총총 따서 늘어뜨리셨다. 언니보고 오빠들 잘 봐주라고 몇마디 하셨다.
'이거 어떻게!' 어머니 손발이 차지며 파랗게 된다고 아버지가 부엌 가마솥에 덮힌 물을 대야에 떠서 손발을 담가주신다.